穴突突跳动。
当手指触碰齿轮边缘时，两段记忆如高压电流般贯穿大脑：八岁生日那天，父亲藏在工具箱里的离婚协议被我发现，纸张边缘还沾着他修表用的润滑油；而在镜像世界里，同一个父亲正在书店二楼安装隐藏式保险柜，柜门密码是我的生日，锁芯里嵌着一枚1984年的硬币。
工作台突然剧烈震动，悬浮的齿轮组合成父亲的脸。
那张嘴开合着发出电子合成音：“别相信体温恒定的人。”
话音未落，所有零件暴雨般砸向地面，在接触到地板的瞬间化为灰烬。
陈师傅的放大镜炸裂，飞溅的玻璃碎片中，我看到母亲正在某个白色房间里签署文件，日期是2005年7月23日——我收到大学录取通知书的那天。
回到书店时，江临正在擦拭那个星巴克咖啡杯。
杯沿的裂痕在霓虹灯下投射出蛛网状阴影，将他的脸切割成不规则的碎片。
雨水顺着书店的木质招牌滴落，在青石板上敲出摩尔斯电码的节奏。
“三年前的今天，你本该来这里的。”
他翻转杯底，褐色咖啡渍竟组成二进制代码，“当你选择删除苏媛的短信时，这个时空的我就开始等待。”
我的手机突然在裤袋里震动。
解锁屏幕的瞬间，早己清空的回收站里跳出条陌生短信：“老巷拆迁投票将于15:00开始。”
发送时间赫然是2019年10月17日14:59——正是父母离婚当天。
而在镜像世界的历史里，这条短信本该出现在我的旧手机中。
江临将咖啡杯推到我面前，液体表面浮现出双重场景：主世界的我蜷缩在公寓删除短信，手指悬在屏幕上颤抖；镜像世界的我冲进市政厅阻止投票，却被保安按在花岗岩地板上。
两个画面交汇处，有个戴协会徽章的女人正在篡改投票记录，她胸口的银色胸针上刻着“观测者037”。