亲王桂兰的缝纫机突然卡线，哒哒声戛然而止。
秦川扒拉着糙米饭，听见里屋传来妹妹的啜泣。
掉漆的五斗柜上，秦雪的高中课本还摞得整整齐齐，最上面那本《立体几何》里夹着夜校招生简章——学费三十元，相当于他半个月工资。
深夜，秦川躺在火炕上数椽子。
月光透过塑料布封的窗户，在墙上映出斑驳影子。
隔壁传来父亲沉重的叹息，混着母亲压抑的咳嗽。
他突然想起白天在厂门口看到的场景：张建国往王德发的上海牌轿车后备箱塞了条红塔山，那条烟的价格，能买下供销社柜台里所有的英雄钢笔。
炕席下的《销售台账管理》硌得他肋骨生疼。
封面上他写的"渠道优化方案"几个钢笔字己经模糊，那是他花三个通宵写的，上周交上去时王德发正用方案纸卷烟抽。
窗外传来野狗的呜咽，秦川摸出枕头下的存折。
蓝皮小本上印着"中国农业银行"，存款余额栏的"83.50"在黑暗里泛着微光。
村东头陈三胖新盖的砖瓦房，据说花了三千。
第一缕晨光爬上窗棂时，秦川己经蹬车在城乡公路上。
永久车的链条咔咔作响，后座绑着的样品箱里，橘子汽水瓶叮当碰撞。
路过省道旁的稻田，他看见早起的老农弯腰插秧，裤腿上的补丁像块地图。
"秦哥！
"新来的业务员小赵骑着二八杠追上来，车筐里塞满宣传单，"听说厂里要搞优化组合，咱们销售科要裁人..."话没说完，远处传来鞭炮声，镇上新开的歌舞厅正在挂霓虹灯牌。
秦川抹了把脸上的露水，喉头泛着铁锈味。
他想起上周去百货大楼送货时，看见化妆品柜台里标价288元的珍珠霜——那是母亲五年缝纫工钱。
傍晚收工时，秦川在厂区公告栏前驻足。
泛黄的红纸上，"岗