。
车把上挂着的黑色人造革公文包咣当作响，里头装着这个月被克扣的差旅费单据——二十七块八毛，够给妹妹买双回力鞋。
"让让！
让让！
"几个穿喇叭裤的小年轻骑着铃木王摩托车呼啸而过，后座绑着的彩电包装箱上印着日文。
领头的"倒爷"陈三胖冲他吹口哨："书呆子！
要不要索尼彩电？
拿粮票换！
"秦川猛捏车闸。
永久车把上的钢印号"1990-037"在夕阳下反光，这是他用三个月工资买的，车梁上还留着运输时磕掉的漆。
而陈三胖脚上的老人头皮鞋，能抵他半年工资。
路过供销社时，他摸出皱巴巴的粮本。
玻璃柜台后，李会计的算盘珠子噼啪作响："秦家小子，你妈这个月又赊了五斤棒子面。
"红蓝复写纸在三联单上印出模糊字迹，"赊账合计二十一块三毛。
""哥！
"妹妹秦雪的声音从村口小卖部的公用电话里传来，夹杂着电流杂音，"娘把攒的鸡蛋卖了，给你换了张工业券！
"电话那头突然传来母亲的咳嗽声，像破风箱似的扯着人心，"娃啊，领导今天又为难你没？
"秦川望着电话机上缠着的胶布，那是上次雷雨天被劈坏时修的。
他喉头发紧："好着呢，王科长说要给我涨工资。
"裤兜里没送出去的大前门香烟被捏得咯吱响，"小雪，哥下月肯定给你买那件红毛衣。
"暮色渐沉，秦川摸黑推开自家院门。
父亲秦大勇正在院里劈柴，老棉袄肘部补丁擦过泡桐树皮沙沙作响。
堂屋八仙桌上摆着碗大酱汤，漂着零星的豆腐渣。
"川啊。
"父亲往他碗里夹了块咸萝卜，"今儿村长说，西头老刘家二小子在深圳倒腾电子表..."话没说完，母