林晚踮脚将草莓酱抹上顾屿的吐司边缘时，指尖“不经意”擦过他喉结。窗外玉兰树影在课桌上摇晃，他忽然扣住她手腕：“教导主任说保送名额只剩一个。”
她抽回手舔掉指尖嫣红果酱：“所以？”
“所以——”顾屿突然俯身，鼻尖距她睫毛仅毫厘，“你故意在我竞赛卷上画小猪…是怕我抢你名额？”
林晚的钢笔滚落在地。晨光勾勒出他校服领口下的锁骨，那里残留着上周篮球赛她“失手”用指甲划出的红痕——像枚未愈的草莓印。
2.钢弹模型的记忆溯洄
图书馆顶楼，顾屿将生锈的钢弹模型按进林晚掌心：“火场废墟捡的…当年你塞给我的？”
模型底部刻着极小字迹：“哭包，草莓酱永远分你一半”
林晚猛然僵住。
溯洄画面：十二岁顾屿冲进火场背出她，燃烧梁木砸落时，她攥着钢弹模型按进他渗血的掌心；
此刻现实：他指尖摩挲她掌纹：“教导主任抽屉里…有封举报我竞赛作弊的信。”
书架阴影中，林晚的呼吸扫过他喉结：“举报信有草莓酱渍…你猜是谁吃的吐司？”
3.医务室的体温献祭
保送终审前夜，林晚高烧蜷在医务室。顾屿掀帘而入，掌心草莓酱瓶在月光下泛着暖光。
“作弊举报我撤回了。”他蘸酱抹在她唇瓣，“但保送名额…”
林晚突然咬住他食指，果酱混着血珠滚落。监护仪在角落震响120120——
“当年火场里…”她喘息着拽他衣领，“你背我出来时心跳190…现在呢？”
纱布从她肩头滑落，露出结痂的抓痕。顾屿猛然俯身，染酱的唇在伤痕上方悬停：“现在跳更快了…要听吗？”
1.吐司暗号的镜像审判
顾屿将举报信拍在天台栏杆上。信纸右下角印着半枚草莓酱指纹，与林晚今早抹吐司的拇指纹路完全重合。
“指纹鉴定科的报告…”他指尖划过她掌心，“和钢弹模型刻字笔迹一致。”
林晚突然笑了。她拽过顾屿的手按在自己心口，校服布料下心跳如擂鼓：
“火场那晚我往你手心塞钢弹…是为今天让你捏着我的把柄？”
风掀起她刘海，露出额角淡疤——那是顾屿十岁推秋千时“失手”留下的。
2.保送名额的钓系终局
教导主任突然现身天台：“保送名额定了——”
林晚猛地将顾屿推向楼梯口，自己却踉跄撞上栏杆！举报信从她手中飞落，飘向三十米下的操场。
慢镜头：顾屿反身扑抓信纸，指尖擦过她衣襟纽扣；
特写：纽扣崩飞处露出锁骨旧疤，形若泪痣。
他坠地前嘶吼：“林晚你算计我！”
监护仪在医务室窗台狂跳199199
3.钢弹密钥的心跳闭环
病床前，顾屿将钢弹模型塞回林晚掌心。模型裂缝渗出草莓酱，混着他掌心血渍凝成新刻痕——
“名额归你心跳归我”
林晚忽然咬破指尖，在“归”字上叠写“共”。
晨光漫过染血的钢弹，监护仪在走廊尽头响起平稳长鸣：
9090
喜欢青梅竹马天花板请大家收藏：（）青梅竹马天花板