老式缝纫机。
顾清欢的手指抚过挂着的一排盘扣，忽然被童浩握住手腕："第七个故事。
"他声音发紧，"写到裁缝女儿给暗恋的男生缝校服扣子，你说要等毕业典礼写完结局。
"空气里漂浮着棉线的清香，老板娘笑吟吟递来件复刻的旧校服。
顾清欢逃进试衣间，帆布帘落下时带起的气流卷着童浩的衣角。
隔着薄帘，她解开衬衫纽扣的细响清晰可闻。
"童浩。
"她的声音裹在棉布里，"当年你转学那天，我往你书包塞了封信。
"缝纫机突然哒哒作响，盖过后半句低语。
童浩攥紧口袋里皱巴巴的车票——十年前的旧票根上，隐约可见被泪水晕开的蓝墨水痕迹。
钟表店的布谷鸟在整点探出头，停摆十年的挂钟突然走动。
铜摆晃动的光影里，童浩看见玻璃柜里躺着本蒙尘的笔记本。
第七页夹着的银杏书签，正是照片里别在她衣领的那枚。
顾清欢的脚步声停在身后，带着新裁棉布的气息。
"从第七个故事继续吧。
"她说。
童浩翻开本子，褪色字迹间飘落一张信笺，泛黄纸面上未寄出的告白正在晨光中苏醒。