烈日当空，正午的日轮高悬天际，宛如失控的熔炉巨兽，将亿万根银针般的光焰倾泻人间。
龟裂的田垄间蒸腾着氤氲热浪，连惯常聒噪的知了都噤了声，唯有锄头与板结土地碰撞的闷响，在凝滞的空气中荡开细微波纹。
李春林弓着脊背，深蓝布衫早己被汗水浸透，布料紧贴着嶙峋的蝴蝶骨，在机械的挥锄动作中显出近乎透明的质感。
他俯身时，后颈处新旧交叠的晒伤便暴露在毒日头下——粉白脱皮的旧痕间泛着猩红的新伤，像一幅被暴雨冲刷过的褪色地图。
“歇口气，喝口水再干。”
张秀兰攥着蓝格帕子要给他拭汗，指尖触到少年滚烫的额头时触电般缩回。
这个动作让她想起自家在县城重点中学读书的儿子，此刻应该正躺在空调房里打手游，冰箱里冰着切好的蜜瓜。
鼻腔突然泛起酸涩，她别过头去数田边零星的野雏菊。
春林却浑不在意地咧嘴笑开，汗珠顺着尖俏的下颌滑落，在干涸的泥地上洇出深色斑点：“您看这垄沟多首溜！
等秋收……”尾音突然卡在喉间。
远处土坡惊起几只灰斑鸠，扑棱棱的振翅声里裹挟着支离破碎的呼喊。
张大勇挥舞的信封在烈日下白得刺目。
春林恍惚想起昨夜那个荒诞的梦——父亲穿着沾满煤灰的工装，蹲在塌方的矿洞口冲他笑，身后是望不到头的录取通知书，雪片般在幽暗的巷道里纷飞。
此刻他的双腿仿佛扎进了滚烫的泥浆，眼睁睁看着大伯深一脚浅一脚奔来，扬起的尘土裹挟着晒蔫的苦艾草气息。
“省城……重点大学……”张大勇喘得不成句，信封边角在汗湿的掌心里蜷曲发皱。
春林注意到大伯左手残缺的小指，那道月牙形的疤痕在烈日下泛着惨白的光。
去年深秋的某个寒夜，母亲举着柴刀追砍大伯的画面突然浮现在眼前：月光把院墙照得惨白，母亲攥着刀柄的手抖得