钟表铺的橱窗玻璃上凝结着冰花，店内所有挂钟的指针都在逆向旋转。
江临的机械义肢抵住门缝，冷却液顺着门框滴落成蓝紫色的冰锥。
“你父亲的杰作正在失控。”
他的声音混杂着电流杂音，“时空校准器一旦停摆，三个世界会像绞肉机一样互相吞噬。”
推开门的瞬间，陈师傅的尸体迎面撞来。
他的单筒放大镜深深嵌进左眼窝，右手指向暗室深处，皮肤下凸起蚯蚓状的机械触须。
那些触须末端连接着老式座钟的齿轮，仿佛他临死前正试图将自己变成校准器的一部分。
暗室的空气里悬浮着发光的尘埃，每粒尘埃都是一个缩微的时空泡。
江临用残存的机械臂激活控制台，三重表盘的全息投影在空中炸开：-**主世界**：2025年10月17日15:15（父亲砸碎座钟的时刻）-**镜像世界**：2022年10月17日15:15（父亲安装保险柜的时刻）-**第三时空**：时间轴如乱码般疯狂跳动（父亲哭泣的时刻）座钟内部传来齿轮卡死的摩擦声，陈师傅的尸体突然抽搐着站起。
他的喉管里伸出铜质簧片，振动出父亲的声音：“你本不该看到这些……江临将我推向座钟的玻璃罩。
当手掌贴上冰冷表面的瞬间，三重时空的画面同时涌入视网膜：**主世界**：父亲高举铁锤，落地钟的碎片飞溅。
母亲蜷缩在沙发角落，离婚协议上的墨水被泪水晕染。
我藏在楼梯拐角，八岁的心脏跳动着锚点的初啼。
**镜像世界**：父亲将我的生日数字输入保险柜，里面堆满量子干涉仪的设计图。
母亲在书房用口红书写莫比乌斯密码，窗外的老巷下着永不停止的雨。
**第三时空**：父亲跪在协会的白色房间，怀里抱着襁褓中量子化的婴儿。
那婴儿的皮肤透明如琉璃，内脏里蠕动着银色机