泪水晕染成蛛网状。
触碰票根的瞬间，左手腕的胎记爆发出剧痛。
暗红色印记中浮现出纳米级的齿轮结构，它们咬合转动，将我的生物电转化为量子信号。
地下室的空气开始电离，臭氧味混合着爆米花的黄油香，1997年的夏夜正在复活。
荧光棒扫过墙壁时，褪色的电影海报突然立体化。
杰克和露丝在甲板接吻的画面分裂成双重场景：主世界的父母在影院争执离场，镜像世界的他们相拥到片尾字幕亮起。
两个版本的母亲穿着同款碎花裙，但主世界的她攥着被撕碎的票根，镜像世界的她将票根仔细夹进诗集。
“这是量子纠缠形成的记忆琥珀。”
身后响起江临的声音。
他的机械左臂滴着蓝紫色冷却液，义眼扫描着票根上的量子编码：“每个被协会清除的时空，都会留下这种‘记忆残骸’。”
我们站在双重曝光的时空裂缝中。
主世界的父亲摔门而去，镜像世界的父亲却买来第二杯可乐。
当两个场景的声波交汇时，戴协会徽章的女人突然出现在放映室。
她胸口的银色胸针上刻着“观测者037”，手指调整放映机镜头的动作精确如机械——镜头折射出的光斑组成莫比乌斯环，将两个时空的因果链拧成死结。
江临的机械臂突然发出警报。
票根上的钢笔字迹开始蠕动，那些笔画拆解成纳米机器人，沿着我的血管向心脏迁移。
他当机立断切开我的手腕，用电磁钳夹住一只机械虫——虫体表面的量子编码显示，它们来自母亲的生物实验室。
我们将票根插入老式放映机。
齿轮转动的刹那，整个地下室开始量子化。
被踩扁的可乐罐鼓胀复原，爆米花碎屑逆着重力飞回纸桶，连空气都倒流成1997年的成分比例——那时PM2.5浓度只有现在的三分之一。