骑手服在暴雨中泛着磷光，林深看着订单地图导航指向江心。
凌晨三点的钱塘江堤空无一人，只有第七盏灯笼在潮神庙檐角摇晃。
当他拧动电瓶车油门时，仪表盘显示电量999%，GPS定位却显示在1949年的海宁盐官。
后座保温箱里传来抓挠声，1999年7号样本的标识渗出蓝绿色粘液。
"收件人请到江面签收。
"机械音从防水袋里传出，"您有新的生命体征订单待完成。
"江心突然升起十二根青铜柱，每根都缠绕着刻满符文的铁链。
林深冲上潮水退去的滩涂时，因果透镜显示江水下矗立着半座青铜门——正是父亲照片里的那扇，门扉上77盏灯笼只剩三盏未亮。
保温箱弹开的瞬间，江底传来汽笛长鸣。
锈迹斑斑的"蛟龙七号"残骸浮出水面，甲板上的尸体全都长着他的脸。
7号样本竟是盛在玻璃樽里的活体珊瑚，触须间包裹着枚军用识别牌：林振华上校1999.10.7失踪。
"哥哥..."童声从身后传来，穿粉色雨衣的小女孩正在堤岸烧纸钱。
火堆里飘起的灰烬组成母亲的脸，而女孩转身时露出的脖颈上，条形码在皮下闪着红光：LD-19991007β。
潮水突然暴涨，江心青铜柱射出光网。
林深抱起女孩跃上电瓶车，后视镜显示江面裂开巨口。
无数机械章鱼触手破水而出，每只吸盘都嵌着苏晚晴的眼球。
触发深渊配送任务将门之钥送至正确时间线（剩余00:12:00）保温箱里的珊瑚突然刺入他手腕，林深在剧痛中看到记忆回溯：母亲被拖入青铜门前，将双胞胎中的一个推进发光珊瑚丛。
而留在原地的婴儿被父亲抱起，额头被烙下Ω印记。
"你是备用品。
"女孩搂着他脖颈轻笑，嘴里伸出珊瑚触须，"我才是真